아이아이아의 밤은

여전히 꿈결 같았다.

오딧세우스는

정원의 미궁을 지나고 있었다.

그 길 위엔,

말해지지 않은 문장들이

숨결처럼 공간을 채우고 있었다.

 키르케는

그의 앞을 걷고 있었다.

그녀의 손엔

실처럼 가느다란 빛이

감겨 있었고, 

그 빛은 마치

살아 있는 말의 잔향 같았다.

“이제 당신의 언어를

풀어야 할 시간이에요.” 

 오딧세우스는 조용히

고개를 끄덕였다. 

그는 아직 아무 말도 하지 않았지만, 

그의 머릿속엔 오래도록

반복되던 말들이 떠올랐다. 

 “나는 항상 책임져야 한다.” 

“나는 감정을 들키면 약해진다.” 

“나는 판단을 미루면 실패할 것이다.” 

 그 말들은 자기 안의 공간을

점령한 문장들이었고,

그 문장들은 그를 지배하는

무의식의 리듬이었다.

의식하지 않아도

반응처럼 튀어나오던 말들. 

그의 감정, 행동, 사고 루프를 

지배하던 프레임.

 키르케는 말했다.

 “당신의 말은

 당신의 리듬이에요.

그 말이 반복될수록,

구조는 굳어지고, 

당신의 존재는

하나의 궤도에만 갇히게 돼요.”

그녀는 손에서 감긴 빛을

천천히 풀었다.

그 빛은 실처럼 움직이다가, 

오딧세우스 앞에 펼쳐졌다.

그 실은 매듭마다

감정의 색을 머금고 있었고, 

그 꼬임은 문장이 지나간 자리처럼

작은 진동을 흘리고 있었다.

 “이건 당신의 자기 언어 루프예요."

"이 실을 풀면,

새로운 리듬이 생기고, 

그 리듬은 새로운 문장을

만들어낼 수 있어요.”

 오딧세우스는 손을 뻗었다. 

그는 천천히, 그러나 망설임 없이

그 실의 매듭을 풀기 시작했다.

처음엔 이 느낌이 생소했지만,

곧 그는 손끝에 감긴 파동을 따라가고 있었다.

그건 악보처럼,

감정의 미세한 떨림을 따라

풀려 나오는 리듬 같았다.

그의 안에서

하나의 문장이 떠올랐다. 

 “나는 그저 말하고 있는 게 아니야. 

내 말이 지금

내 안의 어딘가를 울리고 있다.” 

그 말은 이상하리만치

몸 전체에 퍼지는 평온을 안겼다.

그것은 이전의 방어적 문장들과는

다른 파장을 가지고 있었다.

그 말은 몸 전체에 퍼지는 울림이었으며,

그의 말이 그의 몸 안에 내재된

리듬과 일치하고 있었다. 

 “이제 당신은,

말이 어디에서 태어나는지를

알게 되었어요."

 키르케는 웃으며 말했다.

"당신의 리듬이

당신의 말이 되고,

그 말은 다시 당신의 세계를

흔들게 되겠죠.” 

그 순간,

방 안의 모든 울림이

잠시 멈췄다. 

공기가 한 존재의 호흡처럼

잠시 정지했고, 

그 정적 속에서

새로운 리듬이 일어났다.

오딧세우스는 깨달았다. 

그의 말은,

단순한 표현이 아니었다.

그건 내면으로 통과하는 문이었다. 

 그 문장은 자신의 구조를

뚫고 나가는 주파수였고, 

언젠가는 바깥 세계를 조율하는

악기가 될 수 있을지도 몰랐다.

 그리고 마침내,

그의 말은 울림이 되고, 

그 울림은 형태를 지니며,

형태는 리듬이 되어, 

그 리듬이

또 다른 세계를

설계할 힘이 될 것이다.

키르케는 그것을 알고 있었다.

그동안 당신이 애타게 기다려 온 말이,

당신 안에서 울리고 있어요.

이제 그 말을 따라

언령의 숲으로 들어오세요.