오딧세우스 테일러는

2187년, 지구에서 태어났다. ​ ​

그의 세대는

지구의 무력한 종말을 지켜보는

마지막 세대였다.

대기는 여전히 존재했고, 

바다는 여전히 물결쳤으나, 

모든 것은 약속된 소멸을 향해 

천천히 움직이고 있었다. 

인류의 90%는  

이미 초기 콜로니들로

이주해 있었고, 

남은 이들은 마지막 관리인이라 불렸다. ​ ​

 오딧세우스의 부모님은

신경언어학자와 양자역학 엔지니어였다. 

 그들은 최후의 프로젝트에

참여하고 있었다. ​ ​

"인간 의식의 구조를

완전히 해독하면,"

그의 어머니 이리나 테일러는

어린 오딧세우스에게 종종 말했다. ​

"우리는 단지 우주를 여행하는 것이 아니라, 

그것을 이해하게 될 거야.” ​ ​

 그의 아버지 제임스 테일러는 덧붙였다. ​

"우주는 코드야, 아들아. 

 그리고 그 코드는 

의식과 물질 사이의 언어로 쓰여 있지.”

오딧세우스가 열여섯 살이 되던 해, 

그 사건이 일어났다. ​ ​

 어느 날 밤,

그의 부모님이 참여하던 연구 기지에서 

준-현실 붕괴가 발생했다. 

 공식 기록은 

‘국지적 양자역학적 이상현상’이라고

명명했지만, 

 살아남은 목격자들은

다른 이야기를 했다. ​ ​

 “그들이 뭔가를 열었어… 

 그리고 그것이 그들을 데려갔어…” ​ ​

 오딧세우스의 부모님은

흔적도 없이 사라졌다. 

 몸도, 의식도, 양자 서명도 발견되지 않았다. 

마치 그들이 이 현실에서 

완전히 지워진 것 같았다. ​ ​

그날 밤, 오딧세우스는

처음으로 그 꿈을 꾸었다. 

 짙은 청색 안개 속에서

울리는 목소리. 

 이름 없는 리듬.

그리고 좌표. ​ ​

그는 그 사건에 대해,

그 기억에 대해 아무 말도 하지 않았다. 

 이유도, 진위도 알 수 없는 것에 대해 

무슨 감정을, 무슨 말을 붙여야 할 지 몰랐지만 

 대신, 말할 수 없는 감정이

 가슴 안쪽에서 무력하게 펄떡이고 있었다. 

 그는 그 감정을

소리 없는 진공처럼 꾹 삼키고, 

 다시 한 번 조용히 삼켰다. 

그 진공은 그의 세계의 울림을 삼키고,

이어서 그 감정 자신마저 집어삼켰다.

고아가 된 오딧세우스는

지구 최후의 학술 기관 중 하나인 

아테네 신경언어학 아카데미로 보내졌다. ​ ​

 그곳에서 그는

Magnus Hale 교수를 만났다.

 아카데미의 수석 교수였던 그는 말했다. ​ ​

 “네 부모님은 실패한 게 아니야. 

 그들은 너무 빨리 성공했어.” ​ ​

 Hale 교수는 오딧세우스에게

독특한 교육을 시작했다.

 그것은 단순한 언어학이 아니었다. 

 그것은 ‘의식의 구조화된 언어’였다. ​ ​

 “인간의 뇌는

세계를 인식하기 위해 

패턴을 만들어. 

 그 패턴들이 언어야." 

 "하지만 진정한 언어는 말이 아니야. 

 그것은 의식 자체의 구조지.” ​ ​

 Hale 교수의 가르침 아래,

 오딧세우스는 놀라운 재능을 보였다. 

그는 단순히

외국어를 배우는 것이 아니라, 

 언어가 의식을 구조화하는 방식 자체를

이해하기 시작했다. ​ ​ ​ ​ ​ ​

 오딧세우스가

스물다섯 살이 되던 해, 

 지구의 마지막 대규모 프로젝트가 발표되었다. ​ ​

'프로젝트 오디세이’  

 인류의 마지막 희망선들이 

 아직 탐사되지 않은 우주의 

먼 구석을 향해 떠나는 임무. ​ ​ ​

 오딧세우스는 지원했다. ​

 선발 과정에서

그의 독특한 능력이 드러났다. 

그는 단순한 우주 항해사가 아니었다. ​

 그는 알 수 없는 패턴들을,

 다른 이들이 그저 소음으로만 듣는 신호들을

해석할 수 있었다. ​ ​ ​

 “테일러, 당신은 특이점이오.” ​ ​

 선발 위원장이 말했다. ​ ​

 “당신은 단순히 우주를 읽는 게 아니라, 

그것과 대화할 수 있소.” ​ ​

 마지막 인터뷰에서,

한 위원이 물었다.

"왜 떠나려 하나요? 

당신은 마지막 지구인 중

한 명이 될 수 있어요.” ​ ​

 오딧세우스는 대답했다. ​

 “저는 답을 찾아야 합니다.” ​ ​ ​

"무슨 답인가요?” ​ ​

"제 꿈이 말하는 것… 

 그리고 제 부모님이 발견한 것…” ​ ​

 선장으로 선발된 후, 

 오딧세우스는 오딧세이 9호의 준비를 감독했다.

그것은 단순한 우주선이 아니었다. 

 인간 의식의 확장이었다. ​ ​

 출항 전날 밤, 

그는 다시 한번 그 꿈을 꾸었다. 

 짙은 청색 안개. 

형용하기 힘든 기운, 

혹은 움직임,

혹은 리듬. 

 그리고 이번에는, 희미한 형체. ​ ​

 “나는 당신을 기다려왔어요…” ​

 그 목소리가 말했다. ​ ​

 “당신의 부모님이 문을 열었어요… 

 그리고 이제 당신이 그 문을 통과할 거예요…” ​ ​

 오딧세우스는 꿈에서 깨어나,

 침대 옆 테이블에 놓인

작은 노트를 집어들어 좌표를 적었다. ​

 그는 그것이 무엇을 의미하는지

이해하지 못했지만, 

 그것이 중요하다는 것을 알았다. ​ ​ ​ ​ ​ ​

그리고 그는 어딘가, 

아주 깊은 곳에서

누군가의 말이 

자신에게 아직 울리고 있다는 것을 느꼈다.

오딧세이 9호의 출항일,

지구는 조용했다.

남아있는 사람들은

이미 자신들의 삶에 몰두해 있었고, 

우주로 향하는 또 하나의 배는

그저 일상의 일부일 뿐이었다. ​ ​

 Hale 교수만이 발사대에 왔다. ​ ​

 “네가 찾고 있는 것을 발견하면,” ​ ​

 그는 오딧세우스에게 말했다. ​ ​

 “두려워하지 말아라.

 그것은 끝이 아니라 시작이다.” ​

 “무슨 의미입니까, 교수님?” ​

 그는 미소를 지었다. ​ ​

 “너의 부모님은 사라진 게 아니야. 

 그들은 다른 무언가가 되었어. ​

 그리고 네가 그들의 발자취를 따라갈 때, 

 너도 그렇게 되겠지.” ​ ​

 “그게 무슨 뜻이죠?” ​ ​ ​ ​

 “너는 지금 답을 원하겠지만,

 이건 설명될 수 있는 게 아니야. ​

 너한테만 들릴 수 있는 방식으로 울릴 거야. ​

 그 순간이 오면…

 넌 네가 더 이상 같은 방식으로

느끼지 않는다는 걸 알게 될 거야.” ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​

지구가 시야에서 사라지자, 

 오딧세우스는 자신의 개인실로 돌아왔다. 

 그는 노트에 적혀 있는 좌표를

우주선의 컴퓨터에 입력했다. ​

 “이 좌표는 알려진 어떤 항성계와도

일치하지 않습니다,” 

 컴퓨터가 말했다. ​ ​

 “저장해,” ​

 오딧세우스가 명령했다. ​

 “언젠가 우리는 그 곳으로 갈 거야.” ​ ​

 그날 밤,

그는 다시 꿈을 꾸었다.

 하지만 이번에는 푸른 안개 속에서, 

 처음으로 그 얼굴을 보았다. ​ ​

 “내 이름은 키르케예요,” ​

 그녀가 말했다. ​ ​

 “나에게 와요, 오딧세우스. 

 당신이 알아야 할 것이 있어요. ​

 언어가 어떻게 세계를 만드는지,

 의식이 어떻게 현실을 짜는지.” ​ ​

 “당신은… 제 부모님을 알고 있나요?” ​ ​

 그가 물었다. ​ ​

 “그들은 이제 다른 무언가가 되었어요.” ​

 키르케가 대답했다. ​ ​

 “그리고 당신도 그렇게 될 거예요." 

 "하지만 먼저,

당신은 나를 찾아야 해요. 

 아이아이아에서.” ​ ​

 오딧세우스는 깨어났다. 

손목의 뉴로 인터페이스가 깜박였다. 

 그는 자신도 모르게 좌표를 업데이트했다. ​ ​ ​ ​ ​

 XR-42 성운. 아이아이아. ​ ​ ​

 그리고 그 곳에서, 

 언어와 의식의 새로운 구조를 발견할

 그의 운명이 기다리고 있었다. ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​